어떤 시인은 밤에 내리는 눈의 소리를 여인의 옷 벗는 소리라
했다.
여인의 옷 벗는 소리가 어떤 것인지 전혀 모르던 어릴 적 시골집에서 잠을 자고 아침에 눈을 떠 방문을 열면 온통
하얗게 펼쳐지던 경이의 세상. 사랑채 초가지붕 위에, 일직 일어나신 할아버님께서 가로질러 내놓은 길 하나 나있는
넓은 마당에, 그리고 저 멀리 보이는 동네 앞 들판에도 이렇게 많은 눈이...
밤새 옷 벗는 소리로 요란도 하였건만 잠만 자다니. 지금 사랑채 지붕 위에 설탕을 뿌려 놓으면 며칠 후 처마에
주렁주렁 열리는 고드름 아이스케이크를 먹을 수 있을 텐데 하고 생각하던 시절이 있었다.
군대에서 눈은 고통이었다. 수은주가 끝까지 내려가 더 이상 내려갈 곳이 없는 추위에 그 넓은 연병장과 도로의
눈을 치우는 것은 노동이었다.
미우라 아야코의 주인공이 창에 낀 서리를 닦고서 그리로 내다보던 삿포로 역에서 바라본 눈의 세계는 또 다른 느낌이었다.
이제는 세계에서 가장 유명한 축제 중의 하나가 되버린 삿포로의 눈축제는 그야말로 화려한 눈의 잔치다. 휘황한 조명과
엄청난 크기의 눈조각들, 세계 각국에서 몰려드는 인파 등으로 눈이 갖는 차분함을 느끼기엔 이미 불가능해 보였다.
그러나 삿포로에서 전철로 50여 분 거리에 있는 오타루의 눈은 정반대이다. 조그마한 운하가 있고 운하를 따라서
걷는 길가엔 키가 넘게 눈이 쌓여 있고, 어두워지면 켜지는 가로등이 있는 그곳은 연인 없이 찾는 이에겐 차라리
지옥이었다.
첫눈이 오면 공원에서 만나자고 약속을 했던 적이 있다. 그 해의 첫눈은 왜 그리 늦던지... 눈발이 조금 날렸는데
이것을 첫눈이라 할 수 있을까 하고 약속장소로 달음박질하던 것도 눈과 관련된 즐거운 기억이다.
"슬퍼하지 마세요 / 하얀 첫눈이 온다구요 / 그때 옛말은 아득하게 / 지워지고 없겠지요/.. / 그리운 사람
올 것 같아 / 문을 열고 내다보네" (<첫눈이 온다구요>, 이정석)
너무 감상적인 얘기만 늘어놓은 것 같다.
눈 내리는 겨울이 두렵기만 한 분들에겐 정말 죄송하다.
첫 눈 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
