살면서 누구나 한번쯤은 아찔한 순간이 있기 마련이다. 시간이
지나 되돌아 보며 그냥 웃으며 지난일들을 얘기하기도 하지마, 그날만은 얼마나 끔찍하였던지...
사실 TV 생방송이란 게 보통 어려운 일이 아니다. PD를 비롯한 스태프들의 고생도 고생이지만 출연자들도 애를
먹기 마련이다. 예를 들어 저녁 7시 경에 생방송이 시작된다면 적어도 낮 12시부터는 스튜디오 주변에 머물러 있어야
한다. 두 세차례 약식 리허설을 하고 나면 마지막 총 리허설이라는 걸 하게 되는데 이때는 실제 방송상황과 거의
똑같이 진행하게 된다. 의상 분장 조명 무용단 악단 등이 총동원된다.
한주 전에 비해 몇 계단 상승한 <바위섬>으로 가요순위 프로그램에 출연했다. 무용수들이 무대 위에 전부 엎드려
있고, 나는 무대 위쪽으로 전주를 들으며 서서히 걸어나온다. 엎드린 무용수 사이를 지나서 내 위치에 서게 되면
무용수들이 서서히 일어나며 환상적인 춤을 보여주게 되는 것이다.
총 리허설이 끝나고 차 한잔 마시고 드디어 생방송에 들어가게 되었다. 카메라를, 마치 나를 겨누고 있는 대포처럼
느끼며 무대로 걸어나가기 시작했는데, 아뿔싸! 리허설 때 없던 '스모그'라 불리우는 연막을 잔뜩 퍼부어 놓은 게
아닌가? 엎드려 있는 무용수가 하나도 보이지 않는 것이다. 돌아갈 수도 없고, 방법이 없다. 오직 전진뿐!
서너 발자국쯤 나갔을까? '물컹'하는 발밑의 느낌과 함께 귀를 찢는 비명소리. 무용수의 아름다운 손을 짓밟아버린
것이다. 물론 이 비명소리는 연주소리에 묻혀 나 이외에는 들리지 않는다. 어떻게 노래를 마쳤는지, 그 무용수는
어떻게 춤을 췄는지, 여하튼 4분2초의 시간은 흘렀다.
사과를 하려고 어쩌면 손가락이 짓물러졌을 무용수를 찾아서 무용수 대기실 문을 열었다.
악! 또 실수! 봤다. 봐도 너무 많이 봤다. 못된 놈, 해삼, 멍게, 말미잘이 되는 건 인격과 하등 관계가 없다는
걸 그때 알았다. 그녀들은 다음 곡 준비를 위해 옷을 갈아입고 있었다.
'날더러' 땡 잡았다고들 한다. 그러나 경험해 본 사람은 안다. 본 사람이, 본 만큼 손해라는 걸.
실수(1) 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
