자신의 삶에 대한 치유의 결실로 빚어진 노래

- 류형선 (작곡가/음악 프로듀서) -

겨울 끝자락이 덜 거두어져 있는 2월 말 즈음, 그가 ‘칩거’ 비슷한 장소로 점거하고 있는 무등산 자락으로 나를 불렀다. “518이 벌써 서른해를 맞는데, 그냥 보낼 수 없지 않나? 싱글이라도 하나 만드는 것이 어때?” 그의 이야기를 요약하면 이렇다.
순간 내 머릿속을 비집고 들어오는 화두(話頭), 노래는 김원중에게 무엇일까? 김원중은 노래에게 또 어떤 의미일까? . . . 이번 일은 시작부터 이렇듯 범상치 않다.
무등산에서 내가 사는 남양주 광릉수목원까지는 대략 5시간, 지루한 밤길 운전이지만 이 화두를 천천히 곱씹기에는 적당한 시간이었다.
배가 고파 우는 아이에게 애처로이 쥐어 쥘 만 한 떡 한 덩이 만큼은 될까? 억울해서 잠 못 이루는 이들의 수면제 한 알 정도의 크기는 될까? 앞길이 막막한 이들이 모여 마시는 술 한 잔의 위무 정도라면 적당한 측정값일까? 도대체 노래가 사람에게 무엇일까? 무엇이길래 다시 518 서른해를 노래하지 않으면 불편해 견딜 수 없는 인생이 그의 것이 되어버린 것일까? 기꺼이 함께 하겠노라고 약속해 버린 내 안의 동행의 단서는 또 무엇일까?
. . . 아무래도 이번 음반은 이 질문을 내내 품고 가야 하는, 아주 불편한 작업임에 틀림없다.

과연 그랬다. 편곡을 하는 시간들은 그저 먹먹하고 답답했다. 필(feel)이 꽂혀야 음악이 빚어질 것이니 어쩔 수 없이 먼지 쌓인 책장을 뒤적거려 서른 해 전의 흔적들을 다시 들여봐야 했다. 혹은 ‘화려한 휴가’ 영화를 눈앞에 펼쳐놓고 거듭 거듭 감수성을 담금질 하며 만들고 지우기를 거듭해야 했다. 한보리의 고백 처럼, “눈물도 얼어붙은 벌판 바람 막이도 없는 벌판에 오랜 기다림으로 지치고 지친 그대 미안하구나 미안하구나. . . ” 그런 눅눅함에 지독하게 갇혀 보낸 것이다.
그러다 햇살이 다시 드는가 싶은 아침이거나 잠시 깜박잠 깨고 난 멍멍한 한 낮이면, 이 멀쩡해 보이는 세상이 내게 시비걸듯 주절거리는데, 그만 먼지 털고 일어나, 그리 칙칙하게 찌그러져 있을 필요가 뭐야? 굳이 그리 엄숙하고 복잡해야 할 이유가 뭐야? . . . 그리 잠시 조롱당하고 나면 온 몸에 기운이 쏘옥 빠져 멍청하게 앉아 보내는 시간들이 많았다.
뭐랄까, 길이 보이지 않는 시대가 안겨주는 허허로움 같은 것, 이제 익숙해 질 만도 한 욕망의 시대를 뚫어 낼 능력은 없고 생존을 핑계로 피하고 도망가곤 했던, 바로 그 것을 다시 정면으로 마주해야 하는 불편함, 일테면 그런 것.
그렇구나. 그래서 그가 이 앨범을 만들고 싶은 것이구나. 더 이상 피할 곳이 없어서. . . 나는 이렇듯 그에게 찰싹 찰싹 동화되어 갔다.

문득 김원중의 목소리가 전 같지 않다 싶어 물어보니 성대결절이란다. 아뿔싸! 그리 굳건하고 짱짱해서 언제 어디서든 한껏 치켜 올려야 제 맛이 나던 그 열정적인 에너지를 더 이상은 용납할 수 없다고 그 몸이 태클을 거는 것이다.
김원중이 뭘 잘 못 했을까? 먼지 쌓인 이부자리를 털어내지 않고, 눅눅한 생각의 늪에 허우적 거리기를 마다하지 않고 살았을 것이 분명한데, 자신의 노래가 삶에 대한 정직한 통찰의 언어이기를 갈망하며 그저 열심히 노래하였을 뿐인데, 바로 그 이유로 결절이라는 조롱을 받는 것이다. 어쩌면 이리 쏘옥 빼어 닮았을꼬. 조롱당하는 내 감수성이나 태클 걸린 그의 성대나 아무렇게나 내 돌려져도 괜찮은 이 시대나.

어찌 살 것인가? . . .다행히 그는, 그리고 나는 하나의 처방전을 거머쥐게 되었다.
노래하는 이의 삶을 아름답게 치유하는 도구로 빚어질 때, 다른 무엇이 아닌 노래하는 이의 삶 속에 배어 있는 낡은 찌꺼기가 드러나고 치유되는 방식으로 불려질 때, 노래가 뿜어낼 수 있는 가장 숭고한 가치를 만날 수 있다는 사실, 이 긴 호흡의 처방전! 이것 하나 감격스레 거머쥐게 되어 고맙고 행복한 것이다. 이 처방전 하나 거머쥐려고 그도 나도 함께 마음을 모아준 모든 친구들이 다 그랬던 것이다. 먹먹하고 불편하고 시도 때도 없이 울컥거리고 부끄럽고 아프고. . .그러면서 움터오르는 더 없이 깊고 짙은 성찰과 성찰의 연쇄.

. . .그런 김원중을 만난 노래는 또 얼마나 행복할까? 그런 노래의 프로포즈를 서른 살 넘어 다시 받는 518은, 과연 어떤 표정을 짓게 될까?

꽃을 심으리 그대 가슴에

[김원중의 작업노트]
광주 지역 음악 친구인 한보리의 곡을 받아들고
‘눈물도 얼어붙은 들판 바람막이도 없는 벌판에
오랜 기다림으로 지치고 지친 그대’라는 부분에서 울지 않을 수 없었다.
현실이라는 이유로 외면하며 사는게 얼마나 많은 것인지...

[편곡자 류형선의 작업노트]
한보리의 심장 어딘가에서 시작된 것이지만, 김원중의 목소리가 모든 것을 결정해야 했다. 이 깊은 성찰과 울먹임이 반드시 김원중의 것이어야만 했다. 해서 그의 목소리가 표현 할 수 있는 보폭을 최대한 섬세하게 보듬어 편곡된 곡이다.
이 아리디 아린 노랫말을 단 하나의 명제로 응축한다면 무엇일까? “꽃을 심으리 그대 가슴에”로 내게는 읽혔다. 짙은 성찰의 시간을 경과한, 형언이 쉽지 않은 희망 같은, 그런 것 말이다. 노래의 마지막을 이 한 마디로 한껏 기운차게 북돋워 낸 이유는 이것이다.

눈물꽃

[김원중의 작업노트]
‘시노래 모임 나팔꽃’의 동인으로 함께 활동하고 있는 정호승 시인과 작곡가 류형선의 합작품이다.
1999년에 만든 나팔꽃 1집에 실렸던 곡이었으나 이번에 키를 바꾸고 편곡을 다시 하여 실었다.
백지영이 맞은 총과 눈물꽃이 맞은 총은 달라도 한참 다르다.

[편곡자 류형선의 작업노트]
‘눈물’에게도 오감이 있어서, 정도를 뛰어넘는 슬픔을 만나면 아무 것도 할 수 없나보다. 그래서 너무 아프면 눈물이 흐르지 않은 것일지도.
‘해금’에게 부탁하였다. 김원중과 더불어 맘 껏 울어라. 꽃은 나중에 피워도 좋으니, 눈물이 터져 흐를 자리를 보듬고 또 보듬어라.

개망초꽃

[김원중의 작업노트]
정호승 시인을 아는 분이라면 부드럽고 점잖은 시인의 풍모에 감동을 받을 것이라 믿는다. 그러나 이 시에서만큼은 입에 담기도 어려운 단어들이 격하게 쏟아져 있다.
죽은 아기, 들짐승, 미친년, 무우시래기국, 혁명, 가랑이 등이 그것들이다.
시인의 아픔을 짐작할 수 있다. 그 중에서도 압권은 많은 꽃 중에 흔하디흔한 개망초 꽃을 빌어다 가래침 뱉듯 개××라고 욕하고 있는 것이다.
이 시를 읽고 충격을 받은 한보리가 곡을 썼고 나는 이 곡을 들고 겨우내내 무등산 속에서 씨름을 하였다. 너무 아파서 노래를 멈춘적이 거의 매번이었다.

[편곡자 류형선의 작업노트]
지독한 언어들로 구성된 노랫말이 명확한 길을 안내한다. 그 길을 따르며 곡이 만들어진 것 같고, 김원중도 그리 하였으리라. 어쩌랴. 편곡도 그리 할 수밖에.
30년 전 그날의 고통스런 형상을 여릿한 march drum으로 깔고, 대금이 이끌고 해금과 피리가 따라오는 시나위 가락으로 더없는 위로의 해살을 담고자 했는데, 그 위로의 대상은 누굴까? 녹음 마치고 나서 비로소 깨달아지는 것이다. 이 욕망의 시대를 투항하듯 버티고 사는 우리 자신이야 말로 더없는 연민의 대상인 것이.

춤춘다

[김원중의 작업노트]
지난 해 초겨울 밤, 원효사 버스정류장에 앉아 있는데 조금은 쌀쌀한 바람이 불었다.
불어오는 바람에 미루나무 이파리들이 춤을 추기 시작했고 옆으로 줄지어 서 있는 나무들이 같은 방향으로 어깨동무하듯이 이리저리 움직이는 모습을 보며 나도 일어나 춤을 추었다.
엉성하고 박자도 안맞는 춤을 나만의 춤이라고 하고 싶었다.
힘들고 서러운 것 다 던져버리고, 세상 안으로 들어가 춤추고 싶었다.
이제 5월은 춤이었으면 싶다.

[편곡자 류형선의 작업노트]
김원중의 춤은 역시 ‘8비트 고고리듬’이 좋은데, 펑키한 느낌의 리듬으로 활기를 조금 더 북돋워 보았다. 반주보다는 30대 중반의 여성 코러스 곽주림과 김가영이 ‘고통의 시간을 경과한 김원중의 춤’에 폭발적인 시너지를 불어 넣는, 그런 아이디어로 편곡된 곡이다.